Sekarang aku tahu, yang kamu ceritakan padaku hanyalah sepenggal dunia yang kamu baca.
Bukan apa yang kamu tulis.
Tiba-tiba saja aku menyadari sesuatu, kamu tengah menyuguhkan dongeng yang kamu dapatkan dari buku-buku yang kutahu darimu berjejer rapi di kamar bacamu, yang entah bisa ikut aku singgah atau sengaja kamu sembunyikan.