Selamat Ulang Tahun, Pak

Kau selalu menua.
Dan aku selalu tak pernah ada.
Untuk sekadar memelukmu dan menepis ucapan rindu.

Aku ingat, selalu ingat.
Ketika duduk di warung saat Bapak menjemput aku dari Semarang untuk Pulang ke Pekalongan.