Mudah terbaca. Terlalu gampang ditebak. Kalau diminta mencari istilah, tentu saja Dodo mengibaratkan apa saja, dengan gitar.
Gitar dan hanya gitar.
.
Melihat Dodo yang.... tidak terlalu tinggi, tidak jangkung, tidak juga gemuk, rambut gondrong, baju lusuh, style yang seadaanya di lemari, jelas -- Dodo tidak menarik!
Sangat tidak menarik.
Pergelangan tangan Niar masih lebam setelah 2 hari yang lalu dia mengangkat piala terakhir, untuk setelahnya gantung raket. Tidak dipungkiri, memar itu memang membuat dia sulit membaca, itu sababnya tangan kanannya sengaja dia biarkan jauh menggantung nyaris menyentuh lantai, sementara yang kiri dia gunakan untuk membaca.
Nurdin duduk di pelataran sembari mengisap rokok, ditemani suara pengajian yang sedari tadi dia dengarkan dari ponselnya.
.
Lelaki jangkung itu sesekali mengernyitkan dahi, ketika mendengar satu atau dua kalimat yang butuh didengar dengan konsentrasi tinggi.
Matanya yang bulat belok agar cekung dikelilingi lubang hitam lantaran nyaris tak tidur semalam.
